2022令人悲伤的一年

这不是一篇年终总结，这篇文章只是想回忆一下我的爷爷。

时代的一粒沙

很多老人没有熬过这个冬天，我不知道是这个世界怎么了。但是当看到死亡证明上面“肺部感染，呼吸衰竭”八个字的时候还是有些忍不住想质问，我不知道该质问谁，我也不知道能说什么。奶奶哭着跟我说，爷爷被新冠弄死了，说乖孙，爷爷奶奶心头的长孙再也看不到爷爷了。

我最害怕的情况出现了，外出打工最害怕的都是，一回家看到的是一座坟茔。奶奶说，她对不起爷爷，到头来没有让他体面的走，没有给他吹到喇叭，没有热热闹闹的送他上山。

我没有经历过亲人离别，也曾经想到了自己会在什么时候遇见此类事情，也同样用父母说的那句生老病死总是无可奈何的那句话来安慰自己，但真正正正经历过此类事情时候才知道悲伤是不可以抑制的。

我的爷爷

一名很普通的毛巾厂工人，我记事起就没见他上过班，应该是厂子倒了，仅有一次影响和他去领过一次工资。大概一千多块钱好像，有一个凤凰牌的大杠车，黑色的，会在前杠上面绑一个小椅子，那个小椅子坐过表哥、我和堂弟。领我们出去转悠，小时候的印象很模糊了，只记得一天下午老在车上打瞌睡。爷爷在07年前后中风，那个时候家里还是那种自建房，他在三楼钉钉子，三楼是那种窄的钢架楼梯，一人能过，倒了后好久才能把人抬了下来，自此爷爷说话变成了记忆中的模样，含含糊糊听不清楚，再后来我们最多交流就变成了，“爷爷我回来了，好”；“爷爷我走了，好”；“爷爷，新年好，好”。

小时候哄我们不多，也不记得他当年的模样，只记得有一次奶奶拿出她和爷爷结婚时候的照片，两寸大小背景是公园，很帅气的小伙子和一个扎着麻花辫的大姑娘。爷爷笑着指着照片说那个时候有头发，很多时候他都是一个人坐在家里，来回挪腾，辨认着五花八门广告单上面的字，劈柴，以及陪奶奶看晚上的今日播报。对于我们来说读书看报是稀松平常的一件事情，后面才知道，对于小学四年级文化水平的他，读书看报或许是一件幸福的事情。听爸说，或许是因为爷爷的几个兄弟都因为读书出去后再也没回来，太爷他们那辈就没许爷爷读书。

再后来，爷爷也不再认字，不在看电视，不在劈柴，对于儿子们的问候，也总是时而回应，时而不回应，做的最多的事情就是发呆。这些年偶尔过年天气好的时候会推出轮椅，沿着一些街走走，他从来没有提过什么要求，也从来没有抱怨过什么。或许他觉得能吃饱穿暖便是幸福的晚年。

我的爷爷这辈子应该没享过什么福，每天一搪瓷缸子的粗茶陪他到了最后，他勤劳、节俭、平凡、坚韧，有着普通工人阶级有的很多优点，有着那一代人的坚持。他也固执，爱生气，气奶奶出去乱花钱买保健品，气奶奶娘家的糟心亲戚。他好面子，生病以后几乎再也不出门。也许是气我们对他的了解实是不多，就这样，在他八十岁的这个冬天，离开我们，去了山上。